坐在课堂里，我能感到自己与众不同。我知道自己只是来听课的，不能算是正式学生。我没有书本，不用交作业，也不必参加考试，连上课的凳子都是从家里带来的。班上的课桌按部就班，早已各就各位。我的座位只能安排在过道，上课的时候我只能坐在哥哥课桌的横头。
我是唯一一个坐在教室过道的学生，我经常侧着身子上课。我没有觉得不好，即使是这样，那和在走廊上听课也是天壤之别。
我珍惜这样的机会，认真听讲，上课时从不说话。但对于一个没有上过一天学，直接插班的孩子来说，无论我怎么认真，大部分的课还是听不懂。尤其是算术课，简直就是听天书。遇到不知情的老师喊我回答问题，我更是答非所问。
我成了班上的一个节目，只要一站起来，就能引起全班同学的哄堂大笑。
这时我知道，做一个高玉宝真是太难了！
我不能诉说我的难处，这些都是我自找的。我当时还想不到，我到哥哥班上读书的本身，就是一个笑话。我更想不到的是，哥哥其实一点也不比我轻松。我的每一个笑话，都是对他的直接伤害。